LOGIN村はずれの小さな家に、タカシという少年が祖母と二人で暮らしていました。タカシの両親は彼が幼い頃に旅に出たきり、戻ってきていませんでした。
タカシは他の子どもたちとは少し違っていました。彼は星空を見るのが大好きで、夜になると家の裏にある小高い丘に上り、星を眺めながら何時間も過ごすのでした。 「タカシ、また星を見ているのかい?」 と祖母はいつも優しく微笑みながら言いました。 「うん、おばあちゃん。星たちが僕に話しかけてくるんだ。」 とタカシは答えました。 村の子どもたちはタカシのことを「変わり者」と呼び、時には意地悪をすることもありました。でもタカシは気にしませんでした。彼には星たちがいたからです。 ある夏の夜、いつものように丘の上で星を見ていると、一際明るい流れ星が空を横切りました。その瞬間、タカシの耳に小さな声が聞こえました。 「助けて...」 タカシは驚いて周りを見回しましたが、誰もいません。 「こちらよ、タカシ...」 声は空から聞こえてくるようでした。タカシは星空を見上げると、北の空に普段見たことのない青白い星が輝いていました。 「私はホシノ。遠い星の世界から来たの。私たちの星が危機に陥っているの。助けてくれるのはあなただけよ。」 タカシは信じられない気持ちでしたが、何か特別なことが起きていると感じました。 「どうすればいいの?」 とタカシは尋ねました。 「明日の夜、再び丘に来て。そして心を開いて。あなたの中にある光を見つけなさい。」 翌日、タカシは一日中その声のことを考えていました。学校でも上の空で、先生に何度も注意されました。 夜になり、タカシは急いで丘に向かいました。空には昨日と同じ青白い星が輝いています。 「来てくれたのね、タカシ。」 ホシノの声が再び聞こえました。 「あなたの村に、間もなく大きな災いが起ころうとしています。村の後ろにある古い山が崩れる兆しがあるの。」 タカシは驚きました。 「でも、どうすればいいの?誰も僕の言うことなんて信じないよ。」 「あなたの中には特別な力があるの。星の言葉を理解する力。心を開いて、その力を使って村人たちに伝えなさい。」 タカシは深く息を吸い込み、目を閉じました。すると不思議なことに、山の方から微かな震動を感じました。それは言葉ではないけれど、何かが崩れそうになっている感覚でした。 次の日、タカシは勇気を出して村の長老に会いに行きました。 「長老さん、山が危険です。崩れそうになっています。村の人たちを避難させてください。」 長老は眉をひそめました。 「タカシ、何を言っているんだ?天気も良いのに山が崩れるなんて。」 「でも、本当なんです!星が教えてくれたんです。」 「星が?」長老は笑いました。 「君はいつも変わった子だったが、そんな話を信じろというのか?」 落胆したタカシは家に帰りました。祖母だけは彼の話に耳を傾けてくれましたが、どうすることもできません。 その夜、タカシは再び丘に上りました。 「ホシノ、誰も信じてくれないよ。」 「あなたは自分の力を信じなければならないの。もっと強く、みんなに伝えなさい。」 タカシは深く考えました。そして、ある考えが浮かびました。 翌朝、タカシは村の子どもたちを集めました。普段は彼をからかう子どもたちでしたが、タカシの真剣な表情に惹かれて集まってきました。 「みんな、聞いて。僕は星の声を聞くことができるんだ。そして星が、山が崩れると教えてくれた。大人たちは信じてくれないけど、もし本当なら、みんなが危険なんだ。」 子どもたちは最初は笑っていましたが、タカシの真剣な目を見て、少しずつ彼の言葉に耳を傾け始めました。 「じゃあ、どうすればいいの?」 一人の女の子が尋ねました。 「自分の家族に伝えて。そして、明日の朝までに村を離れるよう説得して。」 子どもたちはそれぞれの家に戻り、タカシの話を伝えました。多くの大人たちは笑い飛ばしましたが、子どもたちの真剣な様子に、少しずつ不安を感じ始める人もいました。 その夜、タカシは再び丘に上りました。青白い星はより明るく輝いていました。 「あなたはよくやった、タカシ。あとは自然の声に耳を傾けなさい。」 タカシは目を閉じ、耳を澄ませました。すると、山の方から微かな音が聞こえました。それは石がこすれる音、土が動く音でした。 タカシは走って村に戻り、鐘を鳴らし始めました。 「逃げて!山が崩れる!今すぐ逃げて!」 最初は混乱した村人たちでしたが、その時、遠くから轟音が聞こえました。地面が揺れ始め、人々は恐怖に包まれました。 「タカシの言った通りだ!山が崩れる!」 人々は急いで村から避難を始めました。タカシは祖母の手を引き、高台へと向かいました。 そして、タカシの警告から数時間後、大きな土砂崩れが村を襲いました。しかし、タカシのおかげで村人全員が無事に避難することができたのです。 「タカシ、君のおかげで村は救われた。」 長老は頭を下げました。 「私たちは君の言葉を信じるべきだった。」 その夜、避難所となった高台から星空を見上げたタカシは、青白い星が優しく瞬いているのを見ました。 「ありがとう、ホシノ。」 「いいえ、タカシ。あなたが自分の力を信じたから、みんなを救うことができたのよ。いつも心の声に耳を傾けなさい。あなたは特別な存在だから。」 それから何年も経ち、タカシは立派な大人になりました。彼は村で「星の声を聞く人」として尊敬され、多くの人が彼の知恵を求めるようになりました。 そして今でも、晴れた夜には丘の上に立ち、星々の囁きに耳を傾けています。彼は知っているのです。私たちの周りには、耳を澄ませば聞こえる、たくさんの大切な声があることを。 時には、誰にも理解されなくても、自分の信じる道を進むことの大切さを、タカシは星と共に人々に伝え続けているのです。空のずっと高いところに、ひとりの雲が住んでいました。名前はモク。モクは、とても泣き虫でした。ちょっと寂しくなると、ぽつり。悲しくなると、ぽつぽつ。寂しくてたまらなくなると、ザーザー。雨が降ります。そのため、モクはいつもひとりでした。「またモクが雨を降らせてるぞ」「洗濯物が乾かないじゃないか」「今日はせっかくのお祭りなのに……」下の町から聞こえてくる声を、モクはいつも悲しい気持ちで聞いていました。「ごめんなさい……」謝っても、雨は止まりません。涙をこらえようとすると、胸が苦しくなります。そして、とうとう我慢できなくなると──また雨が降るのでした。ある日のことです。モクは、町から遠く離れた森の上を飛んでいました。その日は朝からずっと雨でした。森の木々も、草花も、みんな濡れています。モクはため息をつきました。「ぼくなんて、いないほうがいいのかな」そのときでした。森の小道を、一人の女の子が歩いてきました。赤い長靴。黄色いレインコート。そして、小さな青い傘。女の子は雨の中を歩きながら、鼻歌を歌っています。モクは不思議に思いました。「どうして、この子は笑っているんだろう?」女の子は森の奥まで歩いてくると、一本の小さな花の前で立ち止まりました。花は、雨に打たれてうつむいています。女の子はしゃがみ込みました。「大丈夫?」もちろん、花は答えません。女の子は傘を少し傾けました。すると、花に当たっていた雨が少しだけ弱くなります。「明日は晴れるといいね」その声を聞いた瞬間。モクの胸が、きゅっとしました。ぽつん。また涙が落ちました。女の子が空を見上げます。「もしかして、泣いてるの?」モクは慌てて雲の形を変えました。「ち、違うよ!」「雲さん、しゃべった!」女の子は目を丸くしました。「ご、ごめん……」「どうして謝るの?」「だって、ぼくが雨を降らせてるから」モクは小さな声で言いました。「みんな、ぼくの雨が嫌いなんだ」女の子は少し考えてから、首を横に振りました。「私は嫌いじゃないよ」「……ほんとう?」「うん」女の子は雨粒を一つ、指先で受け止めました。「雨が降ると、花が元気になるでしょう?」「でも……」「それに」女の子は笑いました。「雨の日は、傘をさして歩くのも楽しいよ」モク
山の向こうに、小さな村がありました。村には、もう誰も住んでいません。家の屋根はところどころ壊れ、道には草が伸びています。春になると、古い家の庭に白い花が咲きました。夏には、蝉の声が聞こえました。秋には、赤い葉っぱが道を埋めました。そして冬になると、村は雪の中にすっぽり隠れました。人の姿はなくても、季節だけは毎年やってきます。そんな村へ、毎週一度、手紙を届ける郵便屋さんがいました。名前は、ハルさん。もう七十を過ぎた、小さなおじいさんです。ハルさんは、雨の日も、風の日も、雪の日も、村へ向かいました。赤い自転車のかごには、いつも一通の手紙が入っています。宛名は、いつも同じでした。『ミサへ』それだけです。差出人の名前も、住所も書かれていません。ある日、郵便局に勤め始めた少年のユウが、その手紙を見つけました。「ハルさん。この手紙、どこへ届けるんですか?」「山の向こうの村だよ」「でも……あの村には、誰も住んでいませんよね?」ハルさんは、少しだけ笑いました。「そうだね」「じゃあ、誰に届けるんですか?」ハルさんは答えませんでした。ただ、手紙を大切そうに胸ポケットへしまいました。次の土曜日。ユウはハルさんについて、山の向こうへ行くことにしました。「どうしても一緒に行きたいかい?」「はい」「遠いよ」「大丈夫です」「帰りはもっと遠く感じるよ」「それでも行きます」ハルさんは困ったように笑いました。「じゃあ、しっかりついておいで」二人は朝早く、郵便局を出発しました。山道は細く、ところどころ石が転がっています。ハルさんは自転車を押しながら、ゆっくり歩きました。しばらくすると、古い橋が見えてきました。橋を渡ると、村の入口です。「ここが……」ユウは立ち止まりました。本当に、誰もいません。家は何軒もあります。けれど、どの窓にも明かりはありません。庭にも、人の気配はありません。「静かですね」「昔は、にぎやかだったんだよ」ハルさんはそう言って、村の奥へ歩いていきました。そして、一軒の小さな家の前で立ち止まりました。郵便受けは、錆びついていました。ハルさんは、その中へ手紙を入れました。「これで、お届け完了」「……本当に届いたんですか?」ユウが聞きました。ハルさんは郵便受けを見つめました。「う
その猫は、ある冬の朝、商店街の裏通りで見つかった。 灰色の毛並みに、尻尾の先だけが黒く、まるでインクを落としたような模様の猫だった。 「寒かっただろうね」 声をかけたのは、古本屋を営む七瀬悠人だった。店の前を掃除しようと箒を持ったまま、猫の前にしゃがみ込む。猫は警戒しながらも、悠人の手をこわごわと嗅いだ。 その小さな震えを見て、悠人はためらいなくマフラーをほどき、そっと猫を包んだ。 「よかったら、うちで温まっていきなよ」 こうして猫は、古本屋の住猫となった。 猫は「スミ」と名付けられた。尻尾の黒いしみを見て、悠人が思いつきでつけた名前だ。 スミは本の匂いが好きらしく、よく詩集の棚の前に座り込み、まるで言葉を味わうように鼻をひくつかせていた。 ときどき来る小学生の女の子は、「スミちゃん、今日のおすすめの本は?」と訊き、スミの座る棚から一冊を借りていく。 悠人はそんな様子を見るたび、胸の内がじんわりと温かくなった。 猫がいるだけで、店に流れる時間が柔らかくなる。 そんなことを、彼はこの歳になって初めて知った。 だが、スミが来る前の悠人は、もっと硬い表情をしていた。 三年前、妻の美咲を病で亡くしてから、彼は笑うことを忘れていた。美咲と二人で守ってきたこの店を、ただ惰性で続けているだけだった。客が来ても機械的に対応し、閉店後はカウンターで酒を飲む。そんな日々の繰り返し。 変わったのは、スミが来てからだ。 朝、店を開けるとスミが窓辺で待っている。餌をやると、小さな声で鳴く。その日常の些細な営みが、悠人の心に少しずつ色を取り戻させていった。 冬が終わり、春が来たある夜。 悠人は店のカウンターで、閉店作業をしながらため息をついた。 売り上げは下がり続け、家賃の支払いに不安があった。 古本屋は人の温もりがあるが、数字は温まってはくれない。 「もう、続けるのは難しいかもな……」 ぽつりと漏らしたその時だった。 ──だいじょうぶだよ。 ふいに、耳元で声がした。 驚いて辺りを見るが、誰もいない。ただ、スミが足元にいて、ゆっくりと目を細めていた。 「……スミ? 今、声が……」 ──だいじょうぶ。まだ、終わらないよ。 そう聞こえた気がして、悠人は思わず笑ってしまった。 疲れすぎて幻聴が聞こえたのだろう
その夜、星がなくなった。 夜空には雲ひとつなかった。 月も出ていない。 ただ、どこまでも深い黒が、村の上に広がっていた。 村人たちは最初、それを珍しいことだとは思わなかった。「今夜は星が見えないな」「きっと明日になれば戻るさ」 そう言って、いつものように家へ帰っていった。 けれど、ひとりだけ知っている子どもがいた。 この村で、星を守る役目を持つ子どもだった。 名前は、誰にも呼ばれなかった。 星を守る者には、名前が必要ないのだと、昔から言われていた。 子どもは夜空を見上げた。 胸の奥が、きゅっと痛んだ。「……ごめんなさい」 返事はなかった。 いつもなら、空にはたくさんの星がある。 眠れない夜には、ひとつずつ数えた。 悲しい夜には、いちばん明るい星を探した。 迷った夜には、北の空にある星が道を教えてくれた。 けれど今夜は、そのどれもない。 子どもは知っていた。 星は消えたのではない。 自分の心が曇ったから、星が光を失ったのだ。 ずっと胸の奥にしまっていた悲しみ。 誰にも言えなかった寂しさ。 泣きたいのに、泣いてはいけないと思っていた涙。 それらが少しずつ積もって、心の中に夜を作ってしまった。 その夜が、空まで広がったのだ。「星を……戻さなくちゃ」 子どもは小さな袋を肩にかけた。 そして、村を出た。 星が落ちた場所を探すために。 最初に見つけたのは、森だった。 いつもなら月明かりと星明かりが木々の間から差し込み、獣たちの目が小さく光っている。 けれど今夜は、真っ暗だった。 鹿が道を見失っていた。 小さな鳥が木の枝から落ちそうになっていた。 夜行性の動物たちでさえ、不安そうに鳴いている。「星がないと、こんなに暗いんだ……」 子どもは手のひらを握った。 自分が悲しんでいるだけなら、それでよかった。 自分ひとりが眠れないだけなら、それでもよかった。 けれど、自分の心の曇りが、こんなにもたくさんのものを暗くしてしまった。 そう思うと、胸が苦しくなった。 森を抜けると、小さな町があった。 窓には灯りがともっている。 けれど、どの家の灯りも頼りなく揺れていた。 人々は眠れず、何度も窓の外を見ている。 子どもが泣いている家もあった。 老人がひとり、暗い空を見つめていた。「星がない夜
もりの おくに、ちいさな ぞうさんが すんでいました。なまえは、ぞうた。ぞうたには、ちょっと こまった くせが ありました。それは──くしゃみが、とっても おおきいこと。ある あさ。ぞうたが おはなを ひくひくさせていると、「はっ……」はっぱが ぴくっ。「はっ……」ことりが きょろっ。「はっ……」そして――「はっくしょーーーん!」びゅおおおおっ!きの はっぱが、ばばばばばっ!とんでいきました。「わあっ!」うさぎさんが びっくり。「きゃっ!」ことりさんも びっくり。ぞうたは しょんぼりしました。「ごめんなさい……」そのときでした。ひゅーっ。ぞうたの くしゃみで、ちいさな ちゃいろい つぶが、ころころころ。もりの おくへ とんでいきました。でも、ぞうたは それに きづきません。「もう、くしゃみ しないように しよう……」ぞうたは おはなを ぎゅっと おさえました。そのひから、くしゃみを がまんしました。「はっ……」ぎゅっ。「はっ……」ぎゅぎゅっ。「はっ……」ぎゅぎゅぎゅっ。「くるしい……」でも、くしゃみは がまんできません。「はっくしょーーーん!」びゅーーーん!「また とんじゃった……」ぞうたは、しょんぼり。そんなあるひ。もりに、たいへんなことが おこりました。あめが ずっと ふらなくなって、もりの みずが やせてしまったのです。「おはなが しおれちゃう……」「きのみも なくなっちゃう……」どうぶつたちは しょんぼり。ぞうたも、しょんぼり。すると、りすさんが いいました。「あれ?」「どうしたの?」「ここに、みたことのない めが でてる!」もりの じめんから、ちいさな みどりの めが、ひとつ。また ひとつ。ぴょこ。ぴょこ。ぴょこ。やがて、もりの あちこちに、ちいさな めが でてきました。「これは、なんの め?」みんなで みまもっていると、ぽん!ぽん!ぽん!かわいい はなが ひらきました。あか。きいろ。しろ。もりいっぱいに、いろとりどりの はなが ひろがります。「わあ……!」どうぶつたちは おおよろこび。そのとき、ことりさんが きづきました。「この はなの たね……」「うん?」「ぞうたの くしゃみで
古い石造りの教会がありました。町から少し離れた丘の上に建つ、小さな教会です。昼間は訪れる人も少なく、聞こえてくるのは風が木々の葉を揺らす音と、遠くから聞こえる鳥の声くらいでした。けれど、夜になると、教会には静かな祈りの声が響きます。祭壇の上には、何本ものロウソクが置かれていました。その中に、一本だけ、少し変わったロウソクがありました。白く細い身体には、小さな欠けた跡があります。それでも、誰かに灯されるたび、そのロウソクは嬉しそうに炎を揺らしました。「今日も、誰かを照らせる」それが、ロウソクにとって何より嬉しいことでした。けれど──。灯されるたびに、自分の身体が少しずつ短くなっていくことも、ロウソクは知っていました。炎が大きくなるほど、身体は小さくなります。明かりを届けるほど、自分は消えていくのです。ある夜。人のいなくなった教会で、ロウソクは小さな声でつぶやきました。「もっと、誰かを照らしたい」少し間を置いて、続けます。「もっと長く、ここにいたい」その声を聞いていたのは、隣に置かれた古いランプでした。何年もこの教会に置かれているランプです。ランプは静かに言いました。「怖いのかい?」「……うん」ロウソクは素直に答えました。「灯されるのは嬉しい。でも、灯されるほど短くなる。役に立つほど、消えていく」「そうだね」「だったら……灯されないほうが、長くここにいられるんじゃないかな」ランプはしばらく黙っていました。やがて、古い身体をわずかに揺らしながら言いました。「光というものは、不思議なものだよ」「不思議?」「自分が消えたあとも、誰かの中に残ることがある」ロウソクは黙って聞いていました。「暗い道で見た小さな明かり。誰かに優しくされたときの安心。怖い夜に感じた温かさ。そういうものは、光が消えたあとも、その人の心に残っている」「……でも、私は消えてしまうよ」「そうだね」ランプは否定しませんでした。「だからこそ、今ここにいる時間をどう使うかが大切なのかもしれないね」ロウソクは、自分の炎をじっと見つめました。答えは、まだ見つかりませんでした。それから何日か経った、ある夜のことです。空は真っ黒な雲に覆われていました。やがて激しい雨が降り始め、風が教会の窓を激しく揺らしました。ゴォォ……。ゴォォ……